私も中学・高校と、担任や懇意の先生のご相伴にあずかったりしてきたが、去年来までの経費でそんな額などとうに超えているに違いない。どうも先生という職業は、見ようによっては、先生を生涯経験しない同年輩の肩代わりをしているようなものだ、と私の中学時代の国語科恩師がぼやいていたのは、あながち嘘でもないらしい。

学生時代にご相伴にあずかるだけあずかっておいて、社会に飛び出すと同時にトンズラをきめこむのが一番なのだ。それでも一般大衆を前にすれば誇りも持てるが、ごく親しい悪友の顔を思い浮かべると、やりきれない思いがする。